Потягивая «пятку» и пуская струйки дыма в потолок, он наблюдал за тем, как я примеряю шмотки. С каждым новым платьем я надеваю на себя и новую маску. Я меняюсь, фантазируя о том, куда могла бы в нем пойти и какую реакцию вызвало бы мое появление в нем… Ему было легко угадывать мои мысли, когда я стояла перед зеркалом, задумчиво разглядывая свое отражение. Мир в такие минуты казался театром одного актера для одного зрителя. Он смотрел все эти мини-пьески с переодеванием и будто вместе с дымом поднимался к потолку. Спускаясь чуть ниже, обнимал меня за плечи, кружился по комнате. С нетерпением ждал конца спектакля для того, чтобы зайти за кулисы…