Я не стану просить тебя обо мне вспоминать,
В этом смысла не больше, чем воду размалывать в ступе.
Ведь ни память, ни разум не станут идти на уступки -
Без охоты в обратном порядке страницы листать.
Если мысли твои разбредаются день ото дня,
Вытесняя мой ветхий и полузаброшенный образ
Если зыбкое «мы» неминуемо сходит на «порознь»,
Что быть может глупее напутствия: «Помни меня!»
Если наши дороги сходились в одну колею
Ненадолго, и вот разошлись по рельефам и шельфам,
Ты не встанешь в пути и не станешь вытягивать шею,
Чтобы где-то вдали разглядеть колесницу мою.
И не выкупить мне в твои грезы обратный билет.
Даже если всех птиц упросить обо мне петь отныне,
Или листья, срываясь, истошно шептать мое имя,
И скамейки с укором скрипучим посматривать вслед.
Если вдруг обнаружишь меня на задворках души,
Что ж, у памяти есть ведь свое, автономное свойство.
Ты уж там разберись с ней один, как умеешь, по-свойски.
Я тебя не просила. Но, если захочешь, пиши…
)