Мама, тут октябри такие,
их будто три -
один у меня снаружи, второй внутри,
а третий занял скамью запасных
и следит из зала.
Мама, я много лет так не замерзала
и ни одной зимы..
Мой позвонок хрустит, мама.
Тужится быть прямым.
Но, кажется, день там, два,
и точно придётся его собирать по залу.
И даже уже не мне, а моей собаке.
Ты не поверишь, - нет никого ведь ближе.
..А теперь всегда, когда засыпаю,
я вижу Исаакий, мама.
Грязное небо ватой. Его глаза.
А больше, мама,
совсем ничего не вижу..