Статьи, стихи, очерки, письма, сочинения о грусти

Мерилин Монро сыграла там певичку в дамском оркестре, хорошенькую простушку, которая вместе с товарками поддается на уловки двух мужчин, пробравшихся в их джазик в женском платье, и влюбляется в одного из них. В фильме Уайльдера Мерилин делала то, что делала почти всегда: пела, дергаясь в нервно синкопирующем ритме, показывала точеные ножки и зубы неправдоподобной белизны, а заодно, конечно, дразнила своим легендарным бюстом, смутившим воображение и покой не одного миллиона американцев. Мы смотрели на Мерилин с любопытством и сожалением, потому что на экране впервые возник во плоти один из мифов XX века и потому что Мерилин Монро, приняв смертельную дозу снотворного, уже кончила счеты с жизнью и доконавшим ее Голливудом Уже отшумели споры журналистов, обсуждавших, кто она: глупая блондинка, не связанное дурацкими условностями воплощение секса, символ девушки, победившей разлагающееся буржуазное общество, или просто очередная Золушка, вынесенная вверх капризным колесом голливудской фортуны. Уже Морис Золотое написал знаменитую книгу о Мерилин и рассказал, как затянул Голливуд петлю на ее горле, и уже Андрей Вознесенский написал в монологе мертвой Мерилин Монро:

Я Мерлин, Мерлин.
Я героиня

Настоящее имя Мерилин Монро - Норма Джин Бейкер Мортенсон; родилась она 1 июня 1926 года в Лос-Анжелосе, покончила с собой 4 августа 1962 года в Брентвуде (штат Калифорния). Миф Мерилин и по сей день мешает понять, что правда о ее жизни, а что вымысел для рекламы, но многое уже ясно. Она выросла у чужих людей, кочуя от одних приемных родителей к другим (их набралось двенадцать), в шесть лет ее изнасиловал "друг дома", в десять она попала в сиротский приют. Потом работала на военном заводе, где ходили по рукам фотографии обнаженной Мерилин. Вдохновившись их коммерческим успехом и устав от нужды, она стала фотомодельершей - ее нагое тело украшало обложки Плейбой календаря и оборот игральных карт. В таком качестве Мерилин и попала в Голливуд сразу после войны.

В Голливуде она появилась в то время, когда пора так называемых "прикнопленных девочек" (pin-up girls) уже миновала. Они были рождены войной, когда американские солдаты, заброшенные надолго в разные части света, мечтали об увольнении, родном городке и "шикарной девчонке", с которой можно недурно провести время. Белокурая и загадочная Рита Хейворд, темноволосая, длинноногая, демоническая Джейн Рассел, уютная, лукавая "пышечка" Бетти Грейбл были ходким кинотоваром, под стать жевательной резинке или арахисовому маслу, которым Америка заваливала Европу. Карточки этих девочек легко было "прикнопить" к блиндажной стене или в офицерском клубе. Потому-то их и прозвали pin-up. В их фарватере возникла Мерлин Монро и под таким артикулом была оприходована в голливудских сметах.

Успех Мерилин постепенно набирала маленькими ролями. В лихом и бездарном мьюзикле "Девочки из дансинга" (1947) Мерилин сыграла певичку Пегги Мартин, развлекающую завсегдатаев бара сногсшибательным стриптизом и глубокомысленной песенкой "Мне, как шляпа, нужен папа". Ее Пегги влюблялась в славного парня из богатого респектабельного семейства, союзу влюбленных, конечно, противились строгие и противные родительницы, но потом они, разумеется, уступали своим непутевым чадам, и все кончалось безотказно действующим добродетельным хеппиэндом. Чаще всего Мерилин поначалу играла таких беззаботных куколок, которые по-своему чистосердечны и милы, пленяют мужчин, поют, пляшут и с неподдельным простодушием отправляются в постель к тому, кто им по нраву. Именно так играла Мерилин разбитную подружку вернувшегося из армии степенного семьянина в "Любовном гнездышке" (1950), такой была в комедии "Давай поженимся", где Мерилин ошарашивала зрителя быстротой, с которой меняла бикини на теннисные шорты, а купальник на вечернее платье с гигантским декольте.

Молоденькую Мерилин Голливуд беззастенчиво испопьзовал в рамках коммерческого "верняка", и она выполняла свои обязанности с полной добросовестностью и усердием. Так, в действительно "Веселом развлечении" Хокса (1952) Мерилин удачно показалась в роли дурочки-секретарши, которая не умеет ни грамотно писать под диктовку, ни стенографировать, но с завидной ловкостью заводит шашни с чудаковатым и знаменитым патроном-биохимиком. Пожалуй, лишь в фильме "Заходите не стуча" Рей Бейкер снял ее в непривычном амплуа - Мерилин сыграла няню-шизофреничку в заштатной нью-йоркской гостинице, где она настолько "свихнулась" от долгого и тупого сидения с детьми, что приняла за своего бывшего любовника незнакомого пилота (тот, конечно, сразу попадал в ее сети) и чуть было не прикончила ночного сторожа, в котором почему-то увидела своего отца. И как ни старалась Мерилин Монро придать мало-мальски психологический рисунок этой роли, из ее затеи ничего не вышло.

В начале пятидесятых годов в амплуа Мерилин Монро обозначился поворот: из нее стали делать комическую вамп а ля знаменитая голливудская звезда Мэй Уэст, которая в тридцатые годы была олицетворением женского своеволия и секса американского Запада. Именно в этом ключе старалась сыграть Мерилин в картине Генри Хесевея "Ниагара" развращенную красотку, которая замужем за ветераном войны, нервным, угрюмым и психически неуравновешенным человеком. Первые кадры фильма убеждали зрителя в том, что замученный подозрениями в неверности жены ревнивый супруг вынашивает план, как ее уничтожить, а потом на поверку оказывалось, что это его супруга вместе с любовником замышляет убийство сумрачного ревнивца. В этой гиньольной мелодраме, построенной на пресловутом "suspense" (напряжении), мастером которого был Альфред Хичкок, Мерилин, вопреки ожиданиям, оказалась демоническим синтезом "роковой женщины" типа Марлен Дитрих и сексбомбы под стать Рите Хейворд.

Успех Мерилин Монро в "Ниагаре" превзошел все коммерческие прогнозы продюсера.

Мерилин поднялась на гребень волны только по одной причине: центральной темой фильма стала тема рокового и гибельного женского тела. И Мерилин была натурщицей этой темы буквально и фигурально. Пресса сразу же зашумела вокруг "влажного эротизма" Мерилин Монро, обволакивающего, как облако водяных брызг того самого Ниагарского водопада, возле которого героиня "Ниагары" мучила своего незадачливого супруга. С "Ниагары" начался миф Мерилин, он же ознаменовал начало ее личной трагедии.

Мерилин очертя голову устремилась навстречу славе и миллионам, и два следующих фильма, естественно, пошли торной дорожкой "Ниагары". В фильме Говарда Хокса "Джентльмены предпочитают блондинок" и в "Как подцепить миллионера" Жана Негу-леско она была полненькой блондинкой, которая охотится за богатыми мужчинами. "Бриллиант - мой лучший друг", - пела она.

Надо сказать, что Мерилин по мере сил старалась разнообразить свое амплуа и как-то разрушить стереотип. Так, у Негулеско она сыграла близорукую девушку, которая из кокетства не носит очков и то и дело попадает впросак. В обоих фильмах Мерилин играла героиню, для которой мужчина - удобная и нужная вещь, особенно если эта "вещь" с тугим кошельком. Однако, в отличие от Джейн Рассел и Бетти Грейбл, героине Монро недостает хитрости, упорства и ума, чтобы осуществить свои хищные замыслы. Так в фильмах Хокса и Негулеско Мерилин смутно, эскизно заявила внутреннюю актерскую тему - тему женской слабости и уязвимости, которая прячется под личиной неотразимых и губительных чар. Вопреки трафарету "девочки не промах", в ее героинях проглядывала душевная хрупкость, простодушная наивность и внутренняя обреченность.

Так исподволь Мерйлин начала войну с навязанным ей мифом. Мир Мерйлин Монро уже не был миром легендарного Запада с его культом мужской силы и безоглядного служения женщине. Мерйлин, по сути, играла то, на что ее обрек Голливуд - она играла порождение и жертву американского общества потребления.

Она отчаянно противилась голливудским уловкам, отвергала бездарные сценарии, скандалила, но Голливуд цепко держал ее в своих руках. В 1955 году Билли Уайльдер в "Семилетней мороке" столкнул Мерйлин Монро с Томом Эвеллом, актером с лицом забубённого пропойцы, сыгравшим в фильме порочного и развращенного интеллектуала, который в любящей, наивной и чувственной героине Мерйлин как бы находит свое улучшенное "я". Однако камера демонстративно вышучивала серьезность конфликта, обесценивала и сводила его на нет старыми, рыночными цирковыми трюками. То, что осмеивал фильм, Мерилин решила сделать жизненной программой. Она упорно занималась самообразованием, приходя на съемки с томиком Пруста или Достоевского, училась в "Актерской студии" Ли Страсберга, овладевала системой Станиславского, брала чостные уроки у Михаила Чехова, которого боготворила. Широковещательно и дерзко заявила Мерилин о своем желании снять на собственные деньги "Братьев Карамазовых" и сыграть Грушеньку. Но этот шаг Мерилин нарушал условия игры: Голливуд хотел видеть в Мерилин только комическую сексбомбу и потешался над всеми попытками ее эмансипации. И когда в 1957 году роман Достоевского был экранизирован, и притом бездарно, Марию Шелл нарочно предпочли Мерилин.

Немногие режиссеры Голливуда уважили желание Мерилин создать полнокровный человеческий характер. Джошуа Логэн дал ей возможность в "Автобусной остановке" сыграть маленькую, чувствительную и симпатичную певичку, эдакий автопортрет, который был намеренно отмечен чертами личности Монро (самовыражение такого рода входило в актерские заповеди, которые проповедовались в студии Ли Страсберга). Полной противоположностью явился фильм с Лоуренсом Оливье "Принц и певичка из бара", изящное развлекательное шоу на европейский манер. Голливуд упрямо возвращал Мерилин в лоно комедии.

Объективности ради нужно признать, что в этом была не только коммерческая логика. Стихия актрисы Мерилин Монро и в самом деле комедия. Свои лучшие роли она сыграла в "Веселом развлечении" и "Автобусной остановке", лентах сугубо комедийных, где Мерилин сумела создать героинь, похожих на саму себя.

У нее был подлинный комический талант, и прорывался он там, где тесные и наглые шоры сексбомбы можно было ослабить. Тогда человеческие качества Мерилин в комической ситуации "работали" на нее. Комизм лучших героинь Мерилин Монро - это комизм доброй и славной девушки, по воле судьбы попавшей в странные житейские обстоятельства, которые оборачиваются против нее не трагической стороной, а нелепостью и абсурдностью. И если свести этот комизм к формуле, то подлинная героиня Мерилин Монро -- это обыкновенная девчонка, поневоле попавшая впросак. Однако как раз эти роли Мерилин и не хотела играть. Ее влекла к себе чеховская Ирина или женщины с дробным, путаным психологическим миром, которые, вероятно, были не под силу ее дарованию. Во всяком случае, когда после дурацкой комедии Джорджа Кьюкора "Давай любить друг друга" (1960) ей представилась возможность сыграть в "Неприкаянных" Джона Хьюстона, Мерилин снялась в роли Розалин Тейбер и провалила ее.

Артур Миллер в сценарии, написанном специально для Мерилин, сделал Розалин Тейбер центральной героиней, женщиной, разделившей жизнь трех траперов, которые в невадских горах промышляют ловлей диких лошадей и сбывают их на консервы для собак. Хьюстон вместе с Миллером создали социальный фильм, утопию вольницы, где сильные люди живут жизнью, свободной от общественных пут, а на деле, подобно их жертвам, диким лошадям, также заарканены обществом и превращены в отбросы. Фабула "Неприкаянных" держится на том, что все герои фильма - старый ковбой Гейлорд Ленгленд, бывший пилот Гвидо Делинни и мастер в родео Пирс Гоуленд - пережили семейную или любовную катастрофу. Потерпела ее и Розалин. Мерилин предстояло сыграть женщину, которую любят трое ее друзей, а она из сострадания и жалости тянется к тому, кто сильнее других изувечен жизнью. Мерилин старалась изо всех сил доказать зрителю, что она серьезная актриса, но, к сожалению, лучше всего она оказалась в тех коротких эпизодах, когда не "старалась играть", а была сама собой. В "Неприкаянных" рядом с человеческой и актерской значительностью Кларка Гейбла, Монтгомери Клифта и Эли Уоллаха Мерилин оказалась анемичной, "одноклеточной", плоской. И хотя "Неприкаянные" был самым доходным ее фильмом (750 тысяч долларов плюс 15% с проката), Мерилин понимала, что это провал. Вдобавок во время съемок фильма произошел разрыв между ней и ее третьим мужем Артуром Миллером, который был для нее символом интеллектуальной Америки. Голливуд и в этой личной драме Монро видел поражение ее попыток эмансипироваться. Общество, которое заплатило Мерилин миллионы, требовало, чтобы она была незамужней, вечным воплощением свободной любви.

После долгого пребывания в психиатрической лечебнице Мерилин на время порвала с Голливудом, а потом сдалась и сыграла в пустяшном фильме Кьюкора "Надо чем-то поступиться", где тридцатишестилетняя Мерилин Монро по требованию режиссера делала стриптиз. И вышло так, что "поступиться" пришлось самым дорогим и очень скоро. Итоги ее трудной жизни казались Мерилин устрашающими: нищенская горькая юность, три неудачных замужества и голливудское беличье колесо, из которого вырваться не было никаких сил. За десять лет ее имя, имя Нормы Джин Бейкер Мортенсон, выросшей в чопорных домах и воспитанной в лос-анжелосском приюте, было замарано грязными обвинениями в аморализме, саморекламе и недостойном поведении. За десять лет бывшая натурщица превратилась в самый дорогой и лакомый голливудский товар, в символ раскрепощенного и общедоступного секса. А Мерилин под улюлюканье прессы читала Томаса Бульфа, Фолкнера и Сент-Экзюпери, старалась быть честной, домовитой женой и любила повторять: "Что пользы человеку, если он завоюет весь мир, но погубит душу свою?" Над ней потешались, не стыдясь откровенных издевок в прессе.

Невыносимо, когда раздеты на всех афишах, во всех газетах, забыв, что сердце есть посередке, в тебя завертывают селедки.

Мерилин Монро, как пишет лучший ее биограф Морис Золотое, "стала жертвой собственной борьбы за то, чтобы утвердить самое себя. Ее время не принадлежало ей, как и она сама не принадлежала себе самой. Даже личную жизнь у Мерилин отняли. Она убила ее, как Макбет зарезал сон. Мерилин продалась безымянной массе зрителей, заставила ее себя обожествить, сотрудничала с рекламной машиной, чтобы потом она перемолола ее. Она сама не понимала, что осталось в ней естественного, а что навязано окружением". Чувствуя, как она перерождается во что-то чужеродное ей и постыдное, видя вокруг себя пустоту, страшась экрана, поклонников, журналистов и неудержимо, против воли танцуя (буквально и фигурально!) под их дудку, Мерилин увидела в отчаянье только один выход - самоубийство.

Борьба актрисы Мерилин Монро с легендой, живущей в сознании миллионов ее поклонников, была обречена на поражение не только потому, что Голливуд оказался несоизмеримо сильнее ее. Мерилин не умела, подобно Бэтти Девис, энергично отстаивать свои актерские и человеческие права, она не могла по примеру великой Греты Гарбо навсегда оставить Голливуд - слишком безвольной она оказалась перед бешеными гонорарами, славой, газетной шумихой и заплатила жизнью за собственную человеческую слабость, которая сквозь пошловатую и победоносную неотразимость сексбомбы проглядывала в лучших комедийных ролях Мерилин Монро.

Над статьей работали: Стефи

Если
у Вас есть информация, которую вы бы хотели добавить в данную статью,
то отправьте ее, пожалуйста, через систему обратной связи

"Письмо Ангелу" - "Лично Ангелу" 

Если у Вас есть фотографии с данной "Погасшей звездой" и которых нет у нас, то Вы можете загрузить их в наш фотоальбом "Ушедшие звезды"

Недавно прочли

я прошу... (kary) (kary)	Тосковать в свой день рожденья (МДБлок) (Пользователь)
Не любовь. (Автор неизвестен) (leelaina)	Прошла жизнь... (женские судьбы) (Мария Разумовская) (Ollesia)