Она, к сожалению, помнит практически каждый жест: Как он плачет, как двигается, как ест. Как в прихожей закуривает, входит, открывает балкон. У неё было много похожих, но так делал только он. Они иногда встречаются, пьют чай и говорят за жизнь, Придерживаясь негласного правила: не умеешь любить – дружи. Их обоих устраивает сегодняшнее положение дел: Чайное перемирие после разъединения тел. …Но иногда ей хочется к чертям перевернуть стол, И, глядя в глаза, процедить, что ей нравился только он... - О чём задумалась? Или это секрет? - Просто вспомнился случай... Впрочем, это неважно, нет. ...Они расстанутся на остановке, что на углу. Она будет ждать маршрутку, вглядываясь во мглу, И прокручивать в голове каждый жест, Чтобы, наконец, возненавидеть. И то, как он плачет. И то, как двигается. И как ест.
)